星星待過的每個地方

星星出來了。就一顆。它守著周圍的天空

好像守著自己的閣樓。天墨藍墨藍的，

水杉黑黑的，輕輕地站著，偶爾動了下，

像一只躡手躡腳的貓抖了抖身子——

人生進行到夜晚，總會露出光芒，這

一點點的星光照耀了今夜的小道，盡管

還看不清親人的臉。歲月不知道在哪兒

停了一下，把時光弄得好短，短到

一生只在一個地方，一個只忠于黯淡的

角落，沒有魚竿和鳥窩，沒有清晰的鏡子。

——人啊，過去到底是什么？

你抓起罐子，一扔，里面的童年就飛出去了，

你拎起一個袋子，不知道它有裂口，

把里面的星光都漏完了，你只要經過

這條暮晚的道路，就再也不可能回去。

家，在哪兒呢？——你沒有經歷過青春，

一輩子，也就只好在這里，幾十年后

我們終于原諒了閣樓，可蝴蝶也還是沒有飛來，

像那顆星星的一個晚上，怕天亮了，怕

那一排排水杉變綠了，怕河水要兢兢流動……

——你站到門口，盼著自己回來！

今天，地上終于開滿了鮮花，也有了蝴蝶，可

你，在哪里呢？你從那些跌落的花瓣上

輕輕走過，說要去遠方。你沒帶血壓計，

你把青春塞在女兒的口袋里，告訴她

星星待過的每一個地方，都那么美。

（選自本刊2020年第六期“江南風”欄目）

倪志娟品讀：

白地這首詩寫人生感悟，寫母親和女兒之間隱秘的生命傳承，寫得大氣。

人生的路，絕大部分時間我們都走得懵懂、匆忙，一不小心，就走到了需要血壓計的晚年。晚年，如同封閉的閣樓，但星星，哪怕只有一顆，也會在此時出來。

星星意味著什么呢？是一種自我的覺悟？是一種懂得之后的寬容與慈悲？之前的人生或許懵懂，或許短暫，但這種星星似的光芒始終都在，它存在于所有的時間，讓每一個地方都變得很美，但首先，它要存在于覺悟者的心中。

這首詩以星星為核心意象，向外輻射，讓一種可能封閉狹窄的情結敞開，有空間的延展，有時間的流逝與代際傳承。哪怕是閣樓或者晚年，哪怕是常常被看輕的母女關系，也不曾破壞這首詩的開放性。