認真看母親時,她就老了

2021-02-05 02:52:39 讀者 2021年5期

有位朋友問,你注意過更年期的母親嗎?

我想這句話想了很久,母親今年七十多歲,更年期已經過去了很久。印象中,母親一直好好的,上有老,下有小,種了好多地,喂了幾頭豬……朋友說,不管多勞碌,更年期總是會經歷。她說,她母親正在更年期,脾氣很大,看她爸不順眼,看她不順眼,見碗見盤子也不順眼,總之,許多不順眼。有一天還莫名其妙地流淚。有一回,她母親說,這輩子算是完了,絕經了。她沒心沒肺地說,多好啊,不用痛經了嘛。惹得她母親又哭一場……

我常?;丶铱茨赣H,因為她中風了。她頭一次中風,恢復得算好,兩個月之后能做飯,從前能把土豆切得像絲一樣,這一回,切得像棍兒,不過四個月之后,又切得像絲了??上б荒曛蠖沃酗L,徹底做不成飯了,生活還能自理,卻需要人來照應。

我看母親,母親也看我。好多年前,有一回我睡午覺,迷迷糊糊地半睜著眼睛,看見母親坐在床邊,一聲不響地看著我,于是我趕緊閉上眼睛,假裝睡著。母親就那樣看了很久,好像我渾身都是她的目光。在那樣的目光里,母親一定想起了我小時候,尿床,淘氣,哭鼻子;少年時,貪吃,冒失,荒唐;青年時,木訥,喝醉,小老頭似的背著手走路……現在,卻睡得安穩。

后來,我在一篇文章里寫道,要給母親凝視你的機會,安靜地讓她凝視,讓她回味你成長的片段,回味已經遠去的年月。她就像洋蔥,你水靈靈地長,她卻就那么癟下去,癟下去……

去年臘月十九,我回老家過年,保姆眼巴巴地盼我。我回去那天晚上,她就回家了,年關了嘛,她得回家置辦年貨。母親雖然中風多年,但是生活基本能自理,就是晚上起夜沒辦法,雖然也有尿不濕,但她不想穿,說是像尿床一樣。她手腳吃不上力,起不來,得有人拉一把,平常是保姆睡她旁邊,起來拉他。保姆回家后,便是我睡母親旁邊。

母親睡得早,我睡時,問她起不起夜,她一般要起來。扶她回來睡下,母親要說幾句話,我應著應著就睡著了。

我起來問母親,我打鼾你沒睡好吧?母親說,你打鼾也好聽,一下子,像是打雷要下雨了;一下子,又不打雷下雨了。我干著急,翻不過身,我想捏一下你鼻子就好了……

母親要起床,輕輕喊我,怪呀,我輕輕喊一聲,你一骨碌就起來了!我卻死都爬不起來。說著,母親就笑。

母親中風之后,愛笑。

母親差不多六點半就要起床,我得幫著她穿衣裳,穿襪子,穿鞋,倒水讓她洗臉,扶著她坐在客廳的爐邊,然后給她倒水喝藥,再泡一杯茶給她。那時,天才微微亮。

有天清晨,我醒來,窗外已經大亮,我看見母親正瞅著我。她平躺著,歪著腦袋瞅著我,我趕緊閉上眼睛,接受凝視……只三分鐘吧,我正式睜開眼睛。

我說,媽,今兒起得遲啊。母親說,我看你睡得香……一晃,你的胡子都白了幾根兒……

(田龍華摘自微信公眾號“南在南方me”,王 赟圖)

广西麻将 百色玩法 五子棋七步必杀 山西快乐十分-彩票控 北京多乐彩官网 前三山东11选5走势图 狗狗币官方app 长春麻将怎么算账 怎么看大乐透的规律 bg真人游戏投注 安徽11选5一定牛走势图 双色球300期走势图 北京赛车pk拾开奖号码 比特币现金今日美元价格行情 新版欢乐真人麻将ios 定位胆游戏规则 河北快三好码推存 188国际幸运快三是什么